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La grappa 
Il dr Rando  era in casa di Guido T., un suo paziente affetto da mieloma, 
un tumore del sangue: lo aveva seguito per anni in ospedale, dove lui 
esercitava la professione di oncologo medico. Di solito quella malattia si 
diffondeva a varie ossa: nel caso di Guido, forse per merito delle cure, la 
localizzazione era una sola,  ad una vertebra. Il problema era che quella 
vertebra, dopo anni di malattia,  aveva ceduto, si era schiacciata, e, 
nonostante  il tempestivo intervento  del neurochirurgo, si era verificata 
una paralisi a carico di tutta la metà inferiore del corpo. In più Guido era 
vedovo con un figlio, di nome Giovanni,  che dimostrava un evidente 
deficit cognitivo. 
Rando aveva ottenuto  dai superiori del suo ospedale il permesso di andare 
ad assistere a domicilio quel malato  nell’orario di servizio: ma dopo sei 
mesi di sperimentazione la concessione fu, per motivi economici e 
normativi, revocata in via definitiva. Non aveva avuto il coraggio di 
comunicarlo a Guido, che viveva soltanto grazie alla pensione  e non 
sarebbe stato in grado di sostenere le spese di una assistenza medica 
specialistica a casa.  
“Buongiorno Guido, come sta? 
“Va bene dottore. Oggi le vorrei offrire un liquorino, una grappa, se non si 
offende.” 
“Una grappa?!” 
“Sì dottore, ma questa è una grappa molto particolare. Si trova soltanto in 
un paese sulle colline, lontano da qui: lì c’è un personaggio molto strano, 
unico direi. Da una vita distilla lui, da solo, a livello assolutamente 
artigianale, una grappa buonissima. Non si trova nei negozi: è necessario 
andare a casa sua e chiedere se è possibile acquistare una delle sue grappe. 
A volte dice che non ne ha voglia e il malcapitato avventore ed acquirente 
mancato se ne deve tornare a mani vuote a casa. Se invece è in buona, vi 
vende la sua grappa e disegna egli stesso l’etichetta sulla bottiglia, con una 
frase ed uno schizzo.”  
“ E come si chiama quest’uomo un po’ pazzerello?” 
“Cristo si è fermato ad Eboli”, l’ha letto dottore? 
Guido aveva sempre letto molto: da quando era costretto a letto ancora di 
più. Al dottore di solito faceva piacere parlare di libri, ma in quel momento 
era in difficoltà. Quel titolo non gli diceva nulla. Guido vide l’imbarazzo e 
non volle infierire: gli confidò che il nome dello strano personaggio era 
Levi. 
Fu così che, talvolta, Guido era lieto di poter offrire al dottore, al “suo” 
dottore, quella squisitezza unica. Passò del tempo: ad un certo punto la 
malattia peggiorò fino all’exitus del paziente. 
Qualche tempo  dopo, Giovanni, il figlio di Guido, venne in ospedale 
chiedendo di  parlare con il dr. Rando. Gli raccontò che il padre defunto gli 
aveva chiesto prima di morire di far avere al dottore due cose. 



La prima era un biglietto che lui stesso aveva scritto. “Caro dottore, penso 
che non ci vedremo più e volevo pertanto ringraziarla per la sua assistenza 
in tutti questi anni, prima in ospedale e poi a casa. Grazie in particolare per 
aver organizzato il tutto in modo da consentirmi di trascorrere a casa mia 
questi ultimi giorni, anzi questi ultimi anni. Avevo capito che le sue visite 
al mio domicilio non le erano retribuite: ho approfittato della sua 
generosità perché avevo bisogno di lei come professionista e come uomo. 
Addio dottore. Con la riconoscenza di un paziente e la stima di un amico, 
se posso permettermi di definirmi. Guido T.” 
“E poi”, aggiunse Giovanni “le ha lasciato  questa come suo ricordo”. Era 
una bottiglia: quando il dottor  Rando  aprì  l’involucro di carta colorata, 
un groppo alla gola gli  impedì di proferire parola. Non se lo sarebbe mai 
aspettato. Era una bottiglia di grappa di Levi. Ma la cosa incredibile era 
che l’etichetta, come sempre vergata a mano, accanto ad un disegno di una 
giovane ragazza con le trecce, portava una frase: “ Grappa dedicata al 
Professor Sergio Rando con profonda stima. Distilleria Levi Serafino, 
Alba-Neive – gradi 51, anno 2007.” 
Ogni volta, anche a distanza di anni,  che il dr Rando guarda quella 
bottiglia, ormai vuota, pensa: “Oncologia non è soltanto chemioterapia”. 
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