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un tumore del sangue: lo aveva seguito per anni in ospedale, dove lui
esercitava la professione di oncologo medico. Di solito quella malattia si
diffondeva a varie ossa: nel caso di Guido, forse per merito delle cure, la
localizzazione era una sola, ad una vertebra. Il problema era che quella
vertebra, dopo anni di malattia, aveva ceduto, si era schiacciata, e,
nonostante il tempestivo intervento del neurochirurgo, si era verificata
una paralisi a carico di tutta la meta inferiore del corpo. In piu Guido era
vedovo con un figlio, di nome Giovanni, che dimostrava un evidente
deficit cognitivo.

Rando aveva ottenuto dai superiori del suo ospedale il permesso di andare
ad assistere a domicilio quel malato nell’orario di servizio: ma dopo sei
mesi di sperimentazione la concessione fu, per motivi economici e
normativi, revocata in via definitiva. Non aveva avuto il coraggio di
comunicarlo a Guido, che viveva soltanto grazie alla pensione e non
sarebbe stato in grado di sostenere le spese di una assistenza medica
specialistica a casa.

“Buongiorno Guido, come sta?

“Va bene dottore. Oggi le vorrei offrire un liquorino, una grappa, se non si
offende.”

“Una grappa?!”

“Si dottore, ma questa ¢ una grappa molto particolare. Si trova soltanto in
un paese sulle colline, lontano da qui: li ¢’¢ un personaggio molto strano,
unico direi. Da una vita distilla lui, da solo, a livello assolutamente
artigianale, una grappa buonissima. Non si trova nei negozi: € necessario
andare a casa sua e chiedere se ¢ possibile acquistare una delle sue grappe.
A volte dice che non ne ha voglia e il malcapitato avventore ed acquirente
mancato se ne deve tornare a mani vuote a casa. Se invece € in buona, vi
vende la sua grappa e disegna egli stesso 1’etichetta sulla bottiglia, con una
frase ed uno schizzo.”

“E come si chiama quest’uomo un po’ pazzerello?”

“Cristo si ¢ fermato ad Eboli”, I’ha letto dottore?

Guido aveva sempre letto molto: da quando era costretto a letto ancora di
piu. Al dottore di solito faceva piacere parlare di libri, ma in quel momento
era in difficolta. Quel titolo non gli diceva nulla. Guido vide I’imbarazzo e
non volle infierire: gli confido che il nome dello strano personaggio era
Levi.

Fu cosi che, talvolta, Guido era lieto di poter offrire al dottore, al “suo”
dottore, quella squisitezza unica. Passo del tempo: ad un certo punto la
malattia peggioro fino all’exitus del paziente.

Qualche tempo dopo, Giovanni, il figlio di Guido, venne in ospedale
chiedendo di parlare con il dr. Rando. Gli racconto che il padre defunto gli
aveva chiesto prima di morire di far avere al dottore due cose.




La prima era un biglietto che lui stesso aveva scritto. “Caro dottore, penso
che non ci vedremo piu e volevo pertanto ringraziarla per la sua assistenza
in tutti questi anni, prima in ospedale e poi a casa. Grazie in particolare per
aver organizzato il tutto in modo da consentirmi di trascorrere a casa mia
questi ultimi giorni, anzi questi ultimi anni. Avevo capito che le sue visite
al mio domicilio non le erano retribuite: ho approfittato della sua
generosita perché avevo bisogno di lei come professionista e come uomo.
Addio dottore. Con la riconoscenza di un paziente e la stima di un amico,
se posso permettermi di definirmi. Guido T.”

“E poi”, aggiunse Giovanni “le ha lasciato questa come suo ricordo”. Era
una bottiglia: quando il dottor Rando apri I’involucro di carta colorata,
un groppo alla gola gli impedi di proferire parola. Non se lo sarebbe mai
aspettato. Era una bottiglia di grappa di Levi. Ma la cosa incredibile era
che Detichetta, come sempre vergata a mano, accanto ad un disegno di una
giovane ragazza con le trecce, portava una frase: “ Grappa dedicata al
Professor Sergio Rando con profonda stima. Distilleria Levi Serafino,
Alba-Neive — gradi 51, anno 2007.”

Ogni volta, anche a distanza di anni, che il dr Rando guarda quella
bottiglia, ormai vuota, pensa: “Oncologia non ¢ soltanto chemioterapia”.
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